

Dos palabras

Los anarquistas organizadores estamos abocados a un hecho trascendentalísimo. Todos los esfuerzos hechos en otrora

Victorio M. Delfino

La gran conflagración en sí

(Continuación)

Los estuimos de imaginar, siquiera sea, que la guerra europea sea una consecuencia del asesinato de un hombre y para cuya venganza fuera necesario asesinar varios millones; o por la movilización más o menos precipitada de un ejército; por una palabra leve o intencionalmente subyugada en una nota diplomática; o, en fin, por una conjetura más o menos irónica de un señor ministro: todo eso para nosotros era «efecto» en vez de causa. Las verdaderas causas, honrras y profundas, no podían ser tan banales y pueriles: venían del fondo mismo de la historia del viejo continente y abarcaban su vida entera; era el mal régimen que producía su actual estado.

Sólo nos toca decir aquí cómo se originó la conflagración total.

El conflicto austro-serbio, estaba perfecta, prevista, la intervención rusa. Se comprende: el estado de guerra del reino serbio colaba en la misma situación a otros estados balcánicos, cuando menos Montenegro y Albania, quienes se disponían a defenderse una vez más de los audaces ataques austro-serbios. Pero es notorio que esos estados pertenecen a la raza eslava y profesan la religión ortodoxa, elementos que constituyen la vida y la fuente misma del pueblo ruso. Agréguese a esto la influencia que Rusia ejerce en los Balcanes, especialmente en Servia, su hija predilecta, y se tendrán las razones por las que Rusia se vio obligada a movilizar su numeroso ejército. Hace meses constar que cuando decíamos «obligada», esta palabra debe tomarse según la organización y régimen político que impera en Europa, por el cual ninguna nación puede quedar en manos de las otras, antes al contrario desean tener más territorio e influencia y en esto son insaciables y voraces. Si la paz se hubiera querido de buena fe, sin miras alteras, buenamente, humanamente, se hubiese conseguido, y ello sin detrimento de la bien entendida dignidad de los estados. Pero es que, dada la situación política y diplomática de la Europa contemporánea, todos los monarcas europeos eran «incapaces» moralmente de evitar la guerra. «Incapacidad» ésta que proviene del dogma, la intriga diplomática y real, la política maquiavélica que viene desarrollando el viejo mundo y que, en este caso, muy bien podemos llamarlo «mundos viejos».

Según este razonamiento, en conflicto de que todas las naciones en conflicto, se hayan visto obligadas a declarar la guerra, en virtud de que el honor y la dignidad de sus respectivos estados se hallaban gravemente comprometidos. Lo que para nosotros resulta difícil es saber lo que entienden por «honor» y «dignidad» esos representantes de Marte. Prima facie, por lo menos, más que un duelo, imposible nos resulta saberlo. Pues nosotros, ingenuamente, infantilmente, dignamente, patriarcalmente, creíamos que la violación de compromisos solemnemente contraídos con autoridad y firmados por cuarenta y dos estados, era una grave falta para la dignidad y el honor de una nación. Pensábamos, también, que el ataque de improvisos, por simples y cabalísticos pretextos, a una nación diez veces más débil y a la que se pretendía restringir y cortar la vida en sus propios amos brotes, era, asimismo, un atentado contra la moral humana y el honor y la dignidad de una nación civilizada.

Finalmente, creíamos que el hecho de llevar a la matanza a centenares de miles de hombres, arrojando en el luto, el dolor y la desgracia a innumerables hogares, nada más que para que una nación ejerciera hegemonía o, simplemente, influencia sobre las otras, sin que esto beneficiara en un ápice a la masa popular que sufre, paga y muere, era un delito de lesa humanidad, una flagrante contradicción y un atentado alevoso contra el honor y la dignidad, bien entendidos, de un estado. Si todo eso fuera el honor ¡maldito sea el honor, podríamos decir!

Una especie de rubor universitario subió a nuestro rostro, en el aturdimiento del primer momento, pensando que nuestro concepto del honor era equivocado. Pero a poco que meditáramos comprendimos que la acepción de las palabras honor y dignidad que daban los monarcas europeos, la habían sacado del diccionario del señor Tartufo, obra para nosotros exótica y que no solemos consultar. De ahí el error y la confusión.

Todos nos lleva, pues, a la inducción de un plan de antemano preparado y meditado con toda tranquilidad.

3. Plan — Iniciación de la guerra y forma de agrupación de las naciones. — Hemos demostrado ya, en otra parte, que el plan de la guerra europea, fué preparado por Alemania, habiéndose, que en esto nadie se atreverá a discutir, habilitado y habilitado suma. Austria no era si no un término de apoyo y de ayuda, que iba a proporcionar a Alemania pública la guerra y la que obraría, a su vez, por su propia conveniencia, teniendo en cuenta su secular ambición con respecto a Servia. Siendo un plan preconcebido de concepción, se comprende sin esfuerzo que no solo

no se le haya consultado a Italia en tal sentido, sino que se cuidaron muy bien de que llegara a advertirlo, dado lo siniestro de los planes a ejecutar. El Imperio Alemán había desmontado, pues, la neutralidad italiana.

Una vez producida la conflagración, el plan alemán puede reducirse a pocas palabras: obrar con la mayor rapidez posible, teniendo presente lo extraordinariamente lento de la movilización rusa y la mayor tardanza de la del francés con referencia a la del imperio que solo requiere 11 días; retardar con falsas notas y telegramas más de lo necesario todavía la movilización rusa; obligar a Francia a declarar o a entrar en la guerra, evitando así ataques posteriores. Ataca el territorio francés por dos puntos simultáneamente: Alsacia-Lorena y Bélgica. Distraer en el límite norte de Alemania, con Rusia algunos cuerpos de ejército, más como amenaza que como peligro real, contra la nación moscovita; pues que las fuerzas austríacas, estratégicamente dispuestas, se pensó, bastarían para resistir el ataque ruso. Dispuestas así las cosas, la única preocupación de Alemania consistió en evitar la intervención de Inglaterra, única nación que, por su poder naval y económico, podía desbaratar sus planes y, sobre todo, resistir más en la contienda y servir de «nación proveedora» a los aliados, en razón de sus cuantiosos recursos y elementos proporcionados por sus numerosos colonias.

Dado el plan, no podía alarse Alemania con otra nación que con la que ya era su aliada y, además, interesada en los mismos fines: Austria-Hungría; la que, no obstante, tenía con respecto a Alemania planes futuros de Alemania un interés eventual en la emergencia.

Desde el primer momento se perfiló, pues, la aspiración alemana y las proporciones colosales de la tragedia. El dilema era sencillo, aunque formidable: era el pangermanismo con sus vastas ambiciones, el que se colocaba frente a frente de la Europa desunida. De este hecho fundamental se dieron exacta cuenta las otras naciones y sin vacilar plantearon el problema como una cuestión de raza y rápidamente se aliaron a Francia, centro y fortaleza moral de los aliados.

Pero he aquí que para completar el término de la fórmula ambiciosa alemana, apareció Rusia, no como nación, sino como raza y como religión, y de esta manera quedó integrado el dilema formidable y fatal: frente a frente, sin ventajas, igualmente colosales, con iguales ambiciones de dominio y de poder, como dos fuerzas satánicamente milidógicas, con equilibrios poderes, se colocaron, con las mismas siniestras y enormes ambiciones, el pangermanismo encarnado por Alemania y el eslavismo encarnado por Rusia; el poder de las dos P. iba a resultar trágico.

Conocidos son los orígenes y las aspiraciones de estas dos fuerzas. Delitos de única especie, que sean distintos los fines que cada una de las naciones en lucha persiguen, aunque, en el fondo, cada nación trate de mantener sus posiciones y situación. Por eso, por el mismo problema a resolver, desde que ni siquiera tiempo tendrán de pensar en los futuros, que los habrá ciertamente. Pero para que los podamos analizar en calma, y razonadamente, sin estar bajo la angustia de los cañones y el incendio de las batallas mortíferas, la situación, nos es dado pensar que no solo los fines sino los intereses de las naciones actúan son distintos en la actual guerra. Lo demostraré brevemente, y esto nos servirá para poner de relieve una vez más lo artificial y falso de la diplomacia y el egoísmo ingrato de las naciones.

Así, Austria-Hungría, en caso de que triunfara Alemania, sería absorbida por ésta y subyugada; y, desde luego, por lo menos, tendría que responder a la hegemonía que aquella empezaría a ejercer en la forma que es de imaginarse y en la forma que cada nación hace sentir a las demás su fuerza y su poder cuando lo tiene.

Agréguese a esto que la lucha de Austria en la guerra actual es una lucha por su existencia futura, como imperio; y en el remoto caso de que no fuera aniquilada, sería incapaz de mantener las fuerzas latentes y contraproducentes que como la serpiente bíblica alberga en su seno, necesitaría para su dominio un poder fuerte, organizado y organizador, que no podría ser otro que el alemán.

Rusia no va a luchar para defender su independencia, que no tiene compromisos, y si sus ideas en el principio de la guerra pudieron reducirse a mantener su hegemonía balcánica, hoy, después del giro de los acontecimientos, son éstas por las que se esfuerza a la expansión de su etnografía en Europa; quiere, sencillamente, realizar el sueño de Pedro el Grande y Catalina II y la fórmula que ha adoptado, según nuestro juicio, en la trágica frase, es la siguiente: por la raza esclaviza de la esgrada Rusia.

Cataplasma inútil

El Ministerio de Guerra publicó ayer una resolución referente a los malos tratos que las clases del ejército han a los conscriptos y como aquellos deben conducirse con éstos para evitar insubordinaciones y otros faltas de disciplina.

Es decir que el Ministerio de Guerra reconoce, por fin, la verdad de muchas denuncias que hemos hecho repetidas veces. Véase sino:

«Se ha notado en los sumarios, dice esa resolución, — que la mayoría de las insubordinaciones que ocurren en las filas son producidas contra clases, y tiene casi siempre origen en abusos de autoridad, malos modos y castigos indebidamente aplicados. Pero, por todo remedio, el Ministerio de Guerra se reduce a aconsejar a los jefes, oficiales y clases den a los conscriptos un trato más suave y que no se abuse de los puntos, tropiezos, trompadas, etc.»

Y conocidas las mafias de esa gente, tenemos la seguridad de que esta resolución del Ministerio de Guerra es una cataplasma completamente inútil.

Liga de inquilinos

Nueva Pompeya

Este comité cita a todos los inquilinos del comité central y de todos los subcomités la reunión que tendrá lugar el jueves 8 en el local de la calle Australia 1837 a las 8 y media p. m. Se cita principalmente al secretario y al tesoro; habiendo asuntos importantes que tratar, esperamos que concurren todos.

Instrucción popular

Comité pro Escuela Moderna

Este Comité, consecuente con sus principios de difundir la instrucción entre el pueblo trabajador, el cual, por causas ajenas a su voluntad, se ve forzado a abandonar las escuelas para ingresar en la fábrica o en el taller para ayudar con su pequeño óbolo al sostenimiento de la familia, ha resuelto que en vez de dedicar dos días por semana clases de idioma francés, apedido de varios interesados en su lugar dictar clases de matemáticas para la cual se invita a todos los que tengan interés en concurrir a ellas; y los viernes continuará la clase del idioma francés. Estos cursos se irán ampliando con otros no menos interesantes a medida que los alumnos lo soliciten. Estas clases se dictarán los lunes y viernes respectivamente en el local calle Aménbar 2059 (Belgrano), a las 8 p. m.

Por el Comité, El Secretario.

Lunes a las 8 p. m., se dictarán clases de Matemáticas, por el profesor Santos Cervoni, en Aménbar 2059 (Belgrano).

Viernes a las 8 p. m., continuará dictándose clase de italiano-francés, por el profesor Santos Cervoni, en Aménbar 2059 (Belgrano).

Ateneo Obrero de Almagro

Hoy jueves, a las 8.30 p. m., en su local Pasaje Gascón 4067, se comentarán lecturas.

Nota. — Se ruega a los compañeros que posean una gramática castellana de esperanto, quieran donarla a este centro.

Biblioteca Popular A. Alvarez

Hoy jueves 8, a las 8.30 p. m., en el local de esta biblioteca, Dada Funes 1789, tendrá lugar una conferencia sobre «El clericalismo en la Argentina», a cargo de José C. Franzini. Entrada libre.

Liga de E. Racionalista

Se ha suspendido por hoy la clase de corte y confección que se efectúa los jueves.

Quedan notificados los interesados.

El sábado 10 del corriente a las 9 p. m., se celebrará en el local de la Liga de E. R. Belgrano 660, una conferencia pública a cargo del profesor Francisco Segovia, quien desarrollará el tema «La Educación pública y la instrucción pública; desviaciones y reacciones».

Contra la guerra

La Agrupación «A Prepararse», ha organizado un mitin de protesta contra la guerra, que se efectuará el domingo 11 del corriente a las 3 y media p. m., en la Plaza Constitución. Harán uso de la palabra los compañeros Toranzo, Mansilla, Giralbati y otros.

VIDA OBRERA

Obreros en calzado, de La Plata

No habiéndose producido ningún resultado que decidiera el conflicto en pie contra el taller de calzados de Andrés Podestá, sito en la calle 497 y 8, los obreros en huelga, dada su justificada razón, persisten en la lucha.

El estado de ánimo, cada vez mayor, confirma la victoria, pues que en estos últimos días se plegaron al movimiento varios obreros que incondicionalmente se habían presentado al taller.

El burgués, siempre torpe, se demuestra irreducible, más todo en vano, pues la condición de los obreros se impone y nuestro temperamento no retrocede ante las simples e inciertas amenazas del burgués.

Conocemos sus estratagemas valiéndonos de la razón, y esto nos alienta en la lucha, inspirados en el triunfo.

Estamos convencidos de ello; nuestra fuerza lo elabora.

El Secretario.

Obreros peluqueros

Quedan convocados los miembros de comisión a la reunión que se celebrará hoy, jueves 8, a las 9.30 p. m., en nuestra secretaría, Australia 1837. El Secretario.

Conductores de carros

Asamblea general del gremio Conductores de Carros.

Se invita a los compañeros a la asamblea que se efectuará en el local social, Australia 1837, el domingo 11 de abril a las 2 y media p. m., para tratar asuntos de mayor importancia.

La Comisión.

F. O. L. B.

El jueves próximo en el local y hora de costumbre, se reúne el consejo.

Publicaciones recibidas

Acaba de aparecer el tercer volumen de la «Biblioteca de Divulgación», tan bien acreditada por sus anteriores publicaciones «Dinamita Cerebral» y «Hacia la Emancipación», esta última, de Anselmo Lorenzo.

El nuevo libro se recomienda por su solo título que es: «Demonstración de la inexistencia de Dios», por el doctor Julio Carot, traducción de J. Prat.

Niega el doctor Carot la existencia de Dios con argumentos científicos concluyentes e irrefutables.

Los capítulos del libro son: El raciocinio de Epicuro. — La multiplicidad de las religiones. — La imposibilidad del libre albedrío. — La incompatibilidad de los atributos de Dios. — La inmutabilidad del Dios perfecto. — La inexistencia del alma.

Forma un volumen en octavo, buen papel e impresión esmerada.

Se vende al precio de una peseta. Dirigirse a «El Porvenir del Obrero», Tipografía Mahonesa, calle Nueva, Mahón (Islas Baleares).

Marítimas

Entradas:

Ayer: Vapor español Infanta Isabel, de Barcelona; vapor norteamericano Crofton Hall, de Nueva York; vapor inglés Katuna, de Las Palmas; vapor inglés Kelvinhead, del Rosario; vapor inglés Conway, de Liverpool.

Por entrarán: Vapores italianos Italia y Principe di Udine, de Génova y escalas.

Salidas: Ayer: Vapor inglés Highland Warrior, de La Plata para Londres y escalas; vapor inglés Frank Parish, del Riachuelo para Rosario; vapor italiano Luisiana, para Génova.

Costa Sur: El 10 para San Antonio, el vapor María Manuela.

El 14 para Río Gallegos, el vapor Presidente Mitre.

Funciones y Conferencias

Centro La Colondrina

Este centro realizará el próximo sábado a las 8.30 p. m., una función de biógrafo y conferencia en el Salón de la Mosca, Avenida Galicia 136, Avellaneda. Hablarán C. Toranzo y otro compañero.

Entrada para mayores, 0.30. Menores, 0.20.

Pro «Tierra y Libertad»

El sábado 10 de abril a las 8 p. m., en el salón de los Conductores de Carros, Australia 1837.

Primera parte. — 1. Sinfonía por la orquesta. — 2. ¡...! (sorpresa cómica). — 3. Conferencia por el profesor Julio R. Barcos. — 4. Concierto de Bandoneón, por el profesor José A. Severino.

Segunda parte. — 1. El cuadro dramático social en un acto, de Palmiro de Lida, titulado: «Fin de fiestas». — 2. Canciones italianas, por un compañero. — 3. El monólogo cómico, de Fag Liberti, titulado: «El Atentado» a cargo del compañero Francisco Delgado. — 4. Conferencia «La Tierra y la Libertad», por el señor De la Trémoille.

Tercera parte. — 1. Juegos de prestigio por el aficionado González Varón. — 2. El drama social, de Adolfo Boyer, titulado: «Las Coyundas». — 3. Rifa de un hermoso cuadro alegórico a la revolución mejicana, con marco, 90 por 70 centímetros.

Nota. — El acceso al salón se hará con la previa presentación de un número de rifa, cuyo valor será de 30 centavos.

Por lo extenso del programa, la función empezará a las 8 p. m.

Amantes del arte

Celebra una gran función y baile familiar el sábado 10 del corriente, a las 9 p. m., en el salón Lago Hi Como, Cangallo 1756. El cuadro social pondrá en escena el fuerte drama de Octavio Mirbeau: «Los malos Pastores».

Notas Varias

Biblioteca Víctor Hugo

Se invita a los socios a la reunión que se efectuará el domingo 11 del corriente, a las 8 a. m., en su local Ventana 474, para tratar la siguiente orden del día:

Balances y correspondencia; Asunto comité pro paz.

Se recomienda a los compañeros concurren a esta reunión dado el interés de los temas a tratar.

El Secretario.

Centro de E. S. de Belgrano

Se invita a los componentes del este centro a la reunión que tendrá lugar esta noche en el local de costumbre, para tratar asuntos de importancia.

Salvando un error

En el balance publicado ayer, de la conferencia del domingo, se han deslizado algunos errores.

Así que las entradas son 426, importan 213 pesos, y por manifestación, en vez de 12 pesos, son 17.

El Secretario.

Obreros sastres

Las camaradas que se interesen por la sociedad, y quieran ayudar pecuniariamente con algo para la tirada de nuestro periódico «El Obrero Sastre», así como los que deseen donar libros para la biblioteca, pueden hacerlo en nuestra Secretaría Méjico 2070 (altos), a las horas de lectura de 8 y media a 10 p. m., en donde los que quieran inscribirse, encontrarán libros en idioma castellano y hebreo, a disposición de los asociados.

Por la comisión, El Secretario.

CORREO

Hay cartas para: B. Herrero, C. Giansanti, Centro 1.º de Mayo, Segismundo Cirocelli, Mario David, Celestino González, Amigos del Obrero, Carmelo M. Paiva, Floreal Alvarez, Carmelo Bellucci, German Esteban, Nicolás Davis, Centro E. S. de Belgrano, Alfredo Patrono, Simón Larroche, Urbano Rodríguez, Senra Pacheco, Agrupación Los Desheredados, Obreros del Oeste, Libertarios en Acción, Agrupación Al Paso.

LA PROTESTA

DIARIO ANARQUISTA

Oficinas: California 1235

U. T. 317, Barracas

LA PROTESTA en la calle, de mayor formato, ampliada, crecida bajo la crisis: es una afirmación del pueblo, un grito de triunfo, un gesto de libertad. ¡Viva la Anarquía, muchachos!

LA PROTESTA ha sido incendiada por la policía dos veces; asaltada doscientas veces, lo menos; perseguida y odiada de los burgueses desde que vive. ¡Pero aún vive, compañeros! Es como tú y como yo: un Hombre libre peleando á la tiranía. Ponte á su lado, como aquel y como el otro y seremos muchos Hombres!

Contra todos los gobiernos, LA PROTESTA. ¡El es el diario del pueblo porque es el diario de los oprimidos. Defenderlo es defenderse. Apoyarlo es afirmarse.

¡VIVA "LA PROTESTA", AMIGOS!

Precio 5 ctvs.

Suscripción mensual \$ 1.50

Wladimiro Korolenko (23)

El músico ciego

—¿Quieres marcharte? No te sale otra palabra del alma ante los sufrimientos de los otros? Si les tiraras algunos céntimos como hacen casi todos los que pasan eso, ya sería un socorro. Pero tú, tú no sabes más que insultar a semejantes infelices con tu odiosa envidia, y ahora no tienes más que el deseo de huir, lo mismo que una mujercita demasiado nerviosa.

Pedro reflexionó, luego sacó del bolsillo el monedero y se acercó a los ciegos.

Con su bastón halló al primero y tocó con la mano el platito donde dejó caer algunas monedas.

Los transeúntes miraban curiosamente al joven bello y elegante que daba la limosna a tantas a un mendigo que la recibía del mismo modo.

El garibaldino conmovido, a pesar suyo, arrugaba las cejas y Yolkhim se inclinó una gruesa lágrima le decía acurruco:

—Basta, ahora, señor! ¿Cómo se puede torturar de este modo a un muchacho?

Pedro volvió al lado de éste; su rostro estaba pálido, su actitud era humilde.

—¿Puedo marcharme ahora? —dijo dulcemente.

El tío Máximo, profundamente turbado, por la expresión de su alumno, se preguntaba si había estado demasiado cruel.

Este caminaba, seguido por el ciego que estaba tembloroso; un viento frío levantaba nubes de polvo en el camino de la aldea.

Fuese la consecuencia de un enfriamiento o la resolución de una crisis normal, o quizás una cosa y otra, la fiebre se apoderó de Pedro al día siguiente de aquella jornada de peregrinación.

El mal fué tenaz. Cuando llegó el paroxismo, el ciego permaneció por durante muchos días en una inercia completa. Finalmente el joven organismo venció al mal.

En una clara mañana de otoño, un rayo de sol fué a caer sobre las mejillas del convalesciente.

Ana Mikhailowna notó y dijo en voz baja a Evelina:

—Baja la cortina, tengo tanto miedo a esa luz.

La chiquilla se había ya levantado cuando la voz del ciego, inesperadamente, pronunció con dulzura las palabras siguientes:

—No importa, dejad las cosas así.

—¿Me has oído? Estoy aquí — dijo la madre.

—Sí — respondió Pedro y calló para abandonarse a un esfuerzo visible de memoria. Luego bruscamente, añadió:

—¡Ah! sí... ahora me acuerdo... ¡Oh, era terrible!

Evelina le puso una mano sobre la boca.

—Más bajo, — le dijo, — más bajo.

El médico te ha prohibido hablar.

El ciego apretó aquella mano sobre sus labios y la cubrió de besos.

Las lágrimas le saltaban de los ojos. Lloró largo rato.

—Ciertamente, — dijo luego, volviéndose de cara hacia el tío Máximo, que entraba en aquel momento en la habitación, — ya no solicitaré tus lecciones referentes a la felicidad de los demás; tú me has dado la conciencia de mi felicidad.

Quince días después, Pedro abandonaba el lecho.

Su moral se había singularmente transformado. La crisis total estaba superada y no quedaba más que un resquicio de melancolía, pero muy tranquila.

Hasta su fisonomía se iba dulcificando gradualmente.

El tío Máximo temió al principio tener que hacer con un cambio semejante, producido por la enfermedad. Pero los meses pasaban y el nuevo estado del ciego persistía, y aún iba siempre mejorando. La metamorfosis era, pues, definitivamente decisiva.

Aquella conciencia perpetua de su dolor que le exacerbabá el alma y le mantenía la inercia innata, había cedido ante la clara percepción de los dolores de los demás. Y la herida del alma fué, poco a poco, cicatrizándose, mientras se despertaba una actividad de pensamiento, ansiosa de hallar un desahogo racional a aquel nuevo sentimiento de la piedad.

Ya no pensaba más que en su prójimo, se proponía descubrirlo, elaborarlo, plasmarlo.

En una palabra, la vida sacudida su torpeza para hacer renacer aquella, pronta a todos los empujes, así como un árbol senil destruido, renacía al soplo vivificador de la primavera.

~

CAPÍTULO VII

I

Cuando Evelina anunció a sus padres su intención de casarse con el ciego, la madre de aquella se puso a llorar, y su padre, después de haber recitado una plegaria ante una imagen, declaró que si esta era la voluntad de Dios, se cumpliría.

El matrimonio se efectuó, pues, sin obstáculos.

Para Pedro comenzó una felicidad tranquila, en cuyo fondo persistía todavía un sentimiento de ansiedad.

En los momentos más luminosos, su sonrisa tenía destellos fugaces de tristeza, como si hubiese creído fuera su dicha ni legítima ni duradera.

Y cuando supo que hasta él estaba a punto de ser padre, experimentó un terror indecible.

Todavía su nueva existencia, llena de reflexiones relativas a su mujer y al niño anunciado, no parecía ya presa de los sueños de otros tiempos. A menudo se acordaba del terrible gimoteo de los ciegos, y su corazón entonces se sentía repleto de piedad, mientras sus pensamientos largamente se encerraban sobre el penoso momento.

De esta manera llegó a hacerse menos sensible a las impresiones exteriores, la excitabilidad de sus nervios se calmó un poco, la aspiración irrealizable se aletargó en su organismo y se esforzó en no suscitarse, preocupado por completo en no frustrar nada en el equilibrio finalmente conquistado.

El libro finalmente conquistado.

El libro finalmente conquistado.

II

En la habitación misma en que había nacido Pedro reinaba un silencio religioso, turbado, sin embargo, de cuando en cuando, por los lloros del recién nacido.

Este estaba en el mundo ya desde hacía algunos días, y Evelina comenzaba a restablecerse.

El padre estaba triste, como si esperase una desgracia inminente.

El médico cogió al niño en brazos y se aproximó a la ventana. En seguida abrió bruscamente el postigo para que penetrara la luz en la habitación, y se inclinó sobre la criatura con sus instrumentos oftalmológicos. Pedro estaba sentado, aparte, en apariencia ajeno a cuanto sucedía.

Para él cuanto hacía el médico, no tenía interés alguno.

El sabía bien cuál sería la conclusión de un simple examen.

—Está ciego, de seguro, — repetíase a sí mismo. — No debía haber nacido.

El joven doctor continuaba tranquilamente su examen.

Finalmente, depositó sobre la mesa sus instrumentos y dijo con voz tranquila y segura:

—La pupila se restringe; el niño ve:

Pedro se conmovió.

Su fisonomía demostró que lo había oído; pero que no había todavía osado comprenderlo.

Apoyándose con las manos en la ventana, permaneció un instante como petrificado, alzando su rostro pálido y violentamente contraído.

(Concluirá).